나는 어느 순간부터 홍상수의 영화를 흰색 도화지 정도로 생각하게 되었다.
홍상수 영화를 바탕으로 깔면 그림 그리듯 다양한 사고를 해볼 수 있기 때문이다.
꼭 홍상수 영화가 아니여도 될 것이다. 서사가 뚜렷하지 않은 영화라면 무엇이든 비슷한 역할을 해줄지도 모른다.
다만 홍상수 영화가 보통 반 년에 한 번 꼴로 나오기 때문에, 최소 반 년에 한 번은 나에게 생각을 정리할 수 있는 시간을 준다는 점에서 각별하다.
-
배우 김민희가 오랜만에 영화에 복귀했다. 그가 맡은 역할의 이름은 상희였는데, 홍상수의 상과 김민희의 희를 한 글자씩 떼어 합친 듯한 이름이었다.
아니나 다를까 상희는 홀로 실험 영화를 찍는 인물로 등장한다.
그리고 감독을 대변하듯 본인이 왜 영화를 만드는지에 대해 설명하기 시작한다.
영화의 목적을 가장 노골적으로 묻고 답하는 대목은 부둣가에서 박미소와 나누는 대화 장면일 것이다.
영화를 왜 찍느냐는 질문에 상희는 오직 자신의 ‘쾌락(자기만족)’을 위해 찍는다고 답했던 것으로 어렴풋이 기억한다.
그 장면을 보며 문득 "음식물의 문제를 논하면서 음식의 의의는 이것을 입속에 넣을 때 느끼는 '쾌락'에 있다고 생각하는 이는 없으리라." 라는 톨스토이의 글이 떠올랐다.
영화 중후반부, 바람이 아주 거세게 부는 자리에서 상희와 박미소는 다시 대화를 이어나간다.
여기서 상희는 박미소에게 '영원'이라는 말에 얽매이지 말라고, 단어에 매달리지 말고 지금 눈앞에 있는 것을 놓치지 말라고 조언한다.
홍상수는 톨스토이와 정반대되는 의견을 제시하고 있다.
예술의 목적이나 사명이 쾌락에 있다고 보는 생각은 정말 야만적인 태도지만 반대로 그것이 예술이 아니라면 다 소용없는 얘기가 되버린다.
상희가 말한 영원(이라는 단어)처럼, 사실 예술도 단어에 불과할지 모른다.
하지만 그저 단어로 치부해 버린 채, 예술이 무엇인지에 대한 사유없이 오직 경험에만 의존해 찍어낸 영상들이 과연 본인 외의 사람들에게 어떠한 가치를 닿게 할 수 있는 것인지는 의문이 든다.
글을 적으면서 영화의 내용이 잘 기억이 나지 않아서 다른 사람들의 비평글을 읽었다.
대여섯 개 정도를 보았지만, 그중 한 명을 제외하고는 제대로 된 글이 없었다.
나와 의견이 다른 건 차치하더라도, 줄거리 읽듯이 불필요한 글들만 나열해 놓은 게 도대체 어떤 가치를 분석한 것일까...
다들 비평도 홍상수스럽게 쓰기로 다짐한 것인가?
예술 작업은 결코 끝나는 것이 아니고 다만 단념하는 것이라는 발레리의 논평을 존 케이지의 인터뷰집에서 본 적이 있다.
나 역시 여기까지 글을 적고 보니 예술이 무엇인지 더욱 알 수 없게 되어버렸다.
하지만 예술이 무엇인지 모르는 상태에서는 예술 세계가 형성되지 않는다는 점에서 내가 하는 모든 작업이 모순과 순환 관계 속에 있다.
(2026.10.28.)
